今夜は虫眼鏡座流星群。
　写真を撮ってみようと、はりきって出かけた。

　初めての挑戦だが、雑誌やネットで情報を調べて、綿密に計画を織り上げてある。
　まずは場所だ。街の明かりに邪魔されない、山奥の駐車場に陣取った。
　そして虎の子のフィルム一眼レフに、単焦点の明るい広角レンズと高感度フィルムをセットして、レリーズも装着。
　最後にがっちり固定した三脚に、カメラを据えて準備完了！
　あとは星がたくさん流れてくれますように。

　やがて日が落ち、流星群の極大タイムが始まった。

　さっそく調べたとおりにバルブ（長時間露出）設定でシャッターを開いて、撮影を開始する。

　するとそのとたん、星がばりばりと凄い勢いと数で流れ墜ちた。

　どうやら撮られていることに気付いて、サービスしてくれたらしい。
　まるで真昼のような眩しさだ。

　これは凄い写真が撮れたぞ！
　帰ってから期待満々でフィルムを現像に出した。

　そして数日後。

　写真を受け取りに行くと――。

　真っ白だった。
　何も写っていない。

「こ、これ……？」

「マニュアルモードで撮ったんですか？　何を撮ったのか分かりませんけど、明るいところではシャッタースピードを上げてもっと絞らないと」
　店員は憐れむように言って、忠告してくれた。
「初心者のうちは、オートで撮ったほうがいいと思いますよ」
「……」

　星さん……ありがた迷惑でしたよ……。