トップ - もくじ - No.201〜220 - 個別の話218
私は定規メーカー社員。 我が社の定規は全世界の定規シェアナンバーワンを誇っている。その目盛の精度は「1ミクロンの狂いもない」と業界でも有名だ。 それもこれも、すべては私が計算して設計した雛形のお陰なのだ。 だが社長も知らない秘密がある。 実は、すべての定規の型は、1センチメートルあたり1ピコメートルぶん伸ばしてある。 そう、つまり……。 我が社の定規で1000000000000センチメートル測ると、なんと1メートルも長さが狂ってしまうのだ! 正確無比とは名ばかりの見事な狂いっぷり。このスキャンダラスな事実を全世界が知ったら、どれほどの混乱が起きるだろうか。 いつか訪れるであろうXデーを思うたびに、私はこらえ切れぬふくみ笑いに激しく身を震わせるのである。 んふふふふふふふふふふ……。