春になったのに急に寒さが戻ってきた。
　一度しまったストーブを再び引っ張り出したが、スイッチを入れても点かない。壊れた様子もないのに、どうしたんだろう。
　こんなときは下手にいじるより、本人（本機）に直接訊くのが一番だ。

「いったいどうしたんだ？　暖房器具なんだから、ちゃんと働いてくれないと」
「春が来たんだ。俺の出番はもう仕舞いさ。老兵はただ去るのみなのだよ……」
　年末に買ったばかりの新品だというのに、ストーブは妙に哀愁を漂わせて応えた。

　彼がシニカルにふっと笑うと、黒い粉が宙に舞う。

　あっ、判った。

　急いで掃除機を持ってきて、ストーブにこびりついていた黒いすすを吸い取った。
　思った通り、特に裏側がひどく汚れている。
　三月の終わりに大掃除をしながらストーブを焚いていたら、ほこりがひどくて不完全燃焼を起こしてしまった。そのまま綺麗にせずに片付けたのだった。
　ここまで背中が煤けていては、世を儚みたくもなろうというものだ。

　汚れを落とすと、ストーブはもとの若々しいエネルギーを取り戻してがんがんと部屋を暖め始めた。設定温度を変えようがファジーモードにしようが、無敵の暖房力は衰えることを知らない。

　暑い……。