写真コンテストに応募するために、とある有名な一本桜の写真を撮ろうと、仕事を休んで泊りがけで出かけた。

　気合は充分、機材は完璧、天気も最高――。
　だが肝心の桜が咲いていなかった。
　ここ数日肌寒かったので、開花が数日遅れてしまったのだ。

　がっかりしたが、明日はもう帰らなければならない。
　せめて思い出だけでも作っておこうと、機材をセットして写真を撮ることにした。通りすがりの人の憐れむような視線を感じたし、若干のむなしさもあったが、何もしないで帰るのも悔しい。こうなったら徹底的にやってやるのだ。
　水平を測り、丘と空と桜の割合をじっくり考えてアングルを決め、無駄を省いた最適な構図を探り、露出と絞りを段階的に変えて、早朝から日暮れまで時間をかけて何枚も撮影する。

　こうして撮った五本ほどのフィルムを帰ってから現像に出したら、不思議なことが起こった。
　撮りまくった中に一枚だけ、満開の桜が写った写真があったのだ。
　前後の写真は完全なつぼみ状態だったので、光の加減による錯覚などではありえない。丘の上で夕日を浴び、鮮やかさを増した桜が咲き誇る堂々たる古木――。
　時間帯が作り出した色合いと露出が噛み合った見事な一枚だ。恐らく撮った“花なし桜写真”の中でも、最高の出来だったに違いない。
　咲いていてほしいという執念で念写してしまったのか、馬鹿馬鹿しいまでの真剣さに桜の樹の精がおまけしてくれたのか。

　完璧な一枚は手に入った。

　でも、さすがにこれはコンテストには出せないなあ。