今日は１２以外の数は許されぬ日だ。

　トムは真夜中の庭に行くことはできない一方、最後の晩餐はユダの裏切りを予告されることなく平和の裡に締めくくられる。
　もちろん不幸の数字も役立たずというわけだが、これは油断できない。
　１３日の金曜日は日付が変わってからのことなので、法則は無効になってしまうのだ！
　ご注意召されよ。

　しかるに謎の妨害者たる１１人めは、数を合わせるためもう一人投入されねばならない。
　投入を怠れば、八百万の神が慈悲により座敷童を遣わし、定めの歯車をかみ合わせる。
　どちらにせよその混乱たるや想像を絶するものとなろう。

　繰り返すが、今日は１２以外の数は許されぬ日。
　ゆめゆめ忘るることなかれ……。